上世紀(jì)50年代初，經(jīng)過短期培訓(xùn)，風(fēng)華正茂的父親成為新中國成立后的第一代產(chǎn)業(yè)工人，他在一家紡織廠當(dāng)機(jī)修工。報(bào)到那天，廠里舉行了隆重的歡迎青工儀式。身材魁梧的父親從廠長手里接過了上班的“行頭”：兩套深藍(lán)色的帆布工作服，四雙線手套，一頂鴨舌帽，兩雙翻毛大頭鞋。換裝后，帶著興奮和喜悅，父親站在車間門口和工友照了合影。
從此，父親以廠為家，早去晚歸，在機(jī)聲轟鳴的紡織車間作“巡視”。他虛心向老師傅學(xué)技術(shù)，很快成為骨干。也就是在那時(shí)，他借機(jī)修為名金年會，認(rèn)識了模樣俊俏、做擋紗工的母親。
成家后，心靈手巧的父親把簡陋的平房打理得井井有條。母親做夜班辛苦，隨著我們不斷出世，父親攬下了大部分家務(wù)活。母親總是把他的工作服洗得干干凈凈，身為機(jī)修工，穿上它的父親顯得精干利索。經(jīng)他保養(yǎng)的各種機(jī)器故障少，各個(gè)作業(yè)面擦拭得閃閃發(fā)亮。
愛機(jī)器愛廠成了父親工作的座右銘。他就是穿著洗得發(fā)白，還打著補(bǔ)丁的工作服多次上臺領(lǐng)勞模獎(jiǎng)狀，后來被提升為車間主任、廠長，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。多年來，父親仍保留著那兩套工作服。回憶起那段不尋常的歲月，他為曾經(jīng)是一名優(yōu)秀的工人感到驕傲和自豪。
改革開放之初，我從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國營外貿(mào)企業(yè)正值鼎盛期。由于要經(jīng)常出國推銷，與外國人打交道，公司花費(fèi)80元給每位對外銷售員定制一套全毛料西裝，并規(guī)定只有在正式場合才能穿，以展示公司對外的良好形象。
那套西裝也許就是我的工作服吧！后來人近中年，身體逐漸發(fā)胖，怎么也穿不下，就只好放在衣櫥里“束之高閣”。在今天名牌盛行的年代，雖然那套西裝顯得很普通，也落伍，卻承載著我奔赴五洲四海、向各種膚色商人的推銷經(jīng)歷。
去年，女兒大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)闖沿海，成功應(yīng)聘為一家新開的博物館講解員。這個(gè)職業(yè)不僅要求氣質(zhì)好，普通話標(biāo)準(zhǔn)圓潤，有一定的文史功底，而且還特別注重外在形象。為此，博物館給她們配了全套工作服，有絲巾，裁剪得體、面料挺括的春秋裝，還有活潑俏皮的小沿帽，色彩明麗的風(fēng)衣。在電腦里看到女兒著職業(yè)裝青春靚麗的講解照，妻子滿眼羨慕。