秋風(fēng)送爽、紅葉灼灼的時節(jié),我又一次走進(jìn)了大慶,這是我二十年來第三次來到這座著名的石油城了,為的是參加一場文學(xué)頒獎活動。
在頒獎?wù)介_始前,我們先看了一部短片《永恒》,這是為紀(jì)念鐵人王進(jìn)喜誕辰一百周年拍攝的。我們這次來大慶恰恰趕上了這樣一個特殊的時間節(jié)點(diǎn)。在頒獎會結(jié)束的時候,主持人請大家全體起立,唱一支很熟悉但又感到有些遙遠(yuǎn)的歌曲——《我為祖國獻(xiàn)石油》。
“錦繡河山美如畫,祖國建設(shè)跨駿馬,我當(dāng)個石油工人多榮耀,頭戴鋁盔走天涯……”熟悉的歌詞、鏗鏘的旋律在耳畔轟鳴著、震響著,于是有了我這篇散文的題目。
什么是大慶的旋律?我覺得,第一是鏗鏘、振奮和昂揚(yáng)。在那個物質(zhì)匱乏的年代,鐵人王進(jìn)喜率領(lǐng)1205鉆井隊用生命找石油,“寧可少活二十年,拼命也要拿下大油田”。“鐵人”是王進(jìn)喜的房東老大娘叫出來的,王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池壓住井噴的事跡,我們已經(jīng)耳熟能詳。所以說到大慶的旋律,第一個感受便是這些。
第二個感受,大慶的旋律,有一種穿越時空的家國情懷。大慶號稱“百湖之城”。記得上一次來大慶的時候,我參觀了新建成的大慶博物館。在那里,我看到在千百萬年前,從哈爾濱到長春,乃至到我的故鄉(xiāng)通遼,這一帶全是一個湖,一個超大的、遼闊的、深不可測的大湖,大慶正是這座大湖湖底最深的地方,這給我留下了極為深刻的印象。博物館記錄著歷史,也映照著當(dāng)下。大慶從遠(yuǎn)古的大湖到今天的現(xiàn)代化城市,這樣的滄桑巨變讓人感慨勞動和奮斗的偉大力量。
還有一種旋律,應(yīng)該用悠遠(yuǎn)、深沉、振奮來表達(dá)。當(dāng)我欣賞當(dāng)?shù)氐囊慌_晚會時,耳畔反復(fù)聽到一句話:把血加熱再出發(fā)。大慶是中國石油的老基地,大慶石油會戰(zhàn)曾經(jīng)是上世紀(jì)六十年代發(fā)生在新中國土地上的一件大事,但當(dāng)時許多人并不知道大慶的具體地點(diǎn),這是保密的。我的岳母恰好是石油系統(tǒng)的老干部。妻子告訴我,在她小時候,她的媽媽經(jīng)常穿上一雙膠鞋、一身工作服,就消失十天半個月,然后又風(fēng)塵仆仆地回來了。問她去了哪里,說是去了大慶。
大慶,一片荒原,萬點(diǎn)篝火,還有“干打壘”和聳立云天的井架。那是一段遙遠(yuǎn)的歲月?,F(xiàn)在的大慶則變得美麗、新潮,甚至有些超前。這次到大慶,我巧遇兩個人:一個是畫家的女兒,一個是作家的兒子。他們是一對幸福的夫妻,把自己的青春投入大慶已經(jīng)三十多年了金年會金字招牌。號稱“百湖之城”的大慶,有兩座湖居然是他倆參與改造和開發(fā)的,一座叫黎明湖,一座叫新潮湖。我和畫家的女兒聊天,她講起當(dāng)年開發(fā)新潮湖時艱苦創(chuàng)業(yè)的情景,那是半年的風(fēng)沙、半年的雨雪,以及從外面運(yùn)土來填當(dāng)年巨大洼地的辛勞。我們談話的時候,夕陽照著湖邊的蘆葦,一頂闊大的白色帳篷下,休閑的人們在喝茶,一段坡道通向湖邊,有老人在那里悠然垂釣。她的家也在附近,我在她的家中品茶,在她窗前的花叢中和蜜蜂合影。她和她的丈夫是新一代開發(fā)大慶、建設(shè)大慶的人,我覺得他們的心和上個世紀(jì)六十年代荒原上奮戰(zhàn)的人們是相通的。所以這次在大慶,我感受到了大慶旋律中一種對未來的渴望和期盼,以及悠遠(yuǎn)和深沉。
大慶有諸多學(xué)校,還有一所石油大學(xué)。這次來大慶,我見到了一位遠(yuǎn)在四川成都的老戰(zhàn)友的外孫,他從成都平原來到大慶就讀石油大學(xué)。在這個晚輩的臉上,我看到了五十年前我那個同班老戰(zhàn)友的青春模樣。那個時候我和他共同守衛(wèi)在云南邊疆,共同背著一座電臺守候在演習(xí)陣地的外圍路上,半個世紀(jì)的時光就這樣飛快流逝。我和年輕的大學(xué)生們一起興致勃勃地觀看了一場鐵人接班人表演的晚會,他們絕大部分都是業(yè)余演員。晚會共有十多個節(jié)目,其中有我在六年前曾經(jīng)欣賞過的京東大鼓《憶鐵人》,也有新創(chuàng)作的情景劇,還有合唱、舞蹈。更難得的是,四名主持人還把我二十年前寫的一首詩《大慶感懷》朗誦了出來。那一刻,我由衷感到自豪。
節(jié)目結(jié)束后,我和老戰(zhàn)友的外孫告別,問他觀看演出的感受。他的眼睛里閃動著晶瑩的淚光,對我說非常感動。這是一名未來石油戰(zhàn)線接班人的特殊感懷。這讓我覺得大慶的旋律還將吟唱下去,并響亮地回蕩在時代的洪流中。
那樣的一首老歌《我為祖國獻(xiàn)石油》,那樣的幾句歌詞:“頭頂天山鵝毛雪,面對戈壁大風(fēng)沙,嘉陵江邊迎朝陽,昆侖山下送晚霞。天不怕,地不怕,風(fēng)雪雷電任隨它。我為祖國獻(xiàn)石油,哪里有石油,哪里就是我的家……”那樣一種胸懷使命而四處奔波的壯懷激烈,離我們遠(yuǎn)去了嗎?沒有!我覺得它將長久地在我們的耳畔轟鳴著、回響著,也提醒著我們面對這樣一個競爭的時代,應(yīng)該以一種怎樣的姿態(tài)交給民族和世界一個鐵人式的答卷。